L’Uruguayen

C’est un texte à tiroirs truffé de codes à déchiffrer. La sensation qui s’en dégage est extrêmement vive, comme si de terribles secrets sous-jacents ne pouvaient être livrés que par le retournement des récits. De ce processus d’écriture naît un humour acerbe, corrosif et implacable. Il faut pouvoir délivrer le rire car une étrange amertume laissera sa marque dans les esprits.

C’est une lettre qui s’écrit dans la chair.

Lui, l’auteur, est en exil en Uruguay. Il adresse sa lettre à un certain « maître », visiblement resté en France. De son mentor, son amant ou son double, rien n’est dit. On peut pressentir que Copi s’adresse symboliquement à une autre part de lui même. Dans la réalité, il est lui même exilé en France lors de l’instauration des dictatures en Amérique latine. On peut ainsi imaginer qu’il crée un avatar immuable et intouchable, en voyage à Montevideo, au moment exactement concomitant de l’arrivée au pouvoir des militaires.

Sans dénonciation frontale, il nous parle de l’instinct maladif du besoin de propriété, de la folie déshumanisante face à une insécurité qui présage l’avènement d’une politique de l’effroi, de la censure qui coud les bouches des artistes, penseurs et journalistes ; de paysages post-apocalyptiques comme une anticipation de ce qui nous savons aujourd’hui de l’état de la terre, de la destruction des valeurs humaines remplacées par des conditionnements sociaux ; et de la force de survie portée par le poète lui même.

L’apparente absurdité du récit n’entache pas la vérité de ce qui est dit. Mieux vaut le prendre au sérieux car c’est à cette condition que la force et l’humour des situations révéleront la poétique du texte.
Tout est vrai, terrifiant et fou.
La présence de l’homme du récit est une provocation en soi car il navigue, flotte et survit au milieu d’un désastre social, politique, culturel et écologique. Il est témoin de l’abrutissement ambiant, de la résignation d’un peuple, mais aussi de son oppression, son massacre, son génocide. Il traverse tout cela.

Il est un poème planté dans la nature.

C’est Copi. C’est le poète, le fou, l’artiste ; le témoin impuissant de son époque qui inscrit sa voix par ce conte absurde, dans un monde qui l’est plus encore. Sa parole sculpte un désastre mental collectif qui quelquefois nous asservit. Dans le réel, il serait le maudit, celui qu’il faut enfermer, faire taire. Dans le conte, il est le survivant, le roi, le Robinson Crusoé d’un monde dévasté.

Mais le risque d’un certain effondrement n’est-il pas perceptible aujourd’hui ?
Nos vies qui continuent coûte que coûte à battre dans un avenir serré entre catastrophes écologiques, sociales et politiques ne font-elles pas de nous des fous en action, propulsés par une frénésie irréversible ?

Nous sommes fous et nous le savons.

Copi le perçoit et il le dit.
L’homme de ce texte pourrait être désincarné, une voix, une présence tenace, une voyance qui sonde son époque sans vaciller, droit comme un I, un passeur, une ombre, le témoin critique qui sera toujours là.

La voix de celui qui voit.