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Stephan Pastor  adapte en un fantastique seul-en-scène un texte que Copi n’avait pas 
conçu pour  le théâtre,  L’Uruguayen,  une longue lettre-journal  adressée à un certain  « 
maître  »  ou  «  connard  ».  Le  comédien  se  glisse  avec  intelligence  au  coeur  des 
articulations du récit, nous entraîne dans sa folie surréaliste (on se croirait parfois plongés 
dans un poème de Leiris), sa luxuriance de paysages d’atmosphères que nous pouvons 
interpréter à notre guise : dénonciation politique de la dictature, introspection, autofiction, 
métaphysique de l’écriture… 

La mise en scène subtilement orchestrée par Christophe Chave qui a travaillé en osmose 
avec le comédien permet l’éclosion du jeu grâce à son évidente simplicité. D’emblée, la 
lumière éclaire alternativement les joues, le front du protagoniste, comme pour décrire le 
passage inéluctable des jours. Le comédien se voit enserré dans un carré esquissé par 
quatre longs câbles venus des cintres, où se concentrent tous les gestes du quotidien, se  
laver, s’habiller, manger, dormir, bouger… tandis que quatre chutes de sable créant au sol 
des cercles parfaits dessinent un espace plus grand (symbolique d’un carré terrien et d’un 
cercle mystique ?). Ces limites seront franchies, transgression du corps qui s’affranchit  
des frontières à l’instar des mots qui  repoussent  leurs propres contours…Tout semble 
dissimuler un autre sens, les mots sont mis en doute ; le langage crée depuis le néant, lui 
accorde une existence, mais la capacité à percevoir hors du langage nous est interdite. 



La fiction est autant la matérialisation de l’abstraction qu’une réécriture fantasque qui nous 
ouvre de nouveaux territoires.  Les rues changent  de place,  la mer disparaît,  tous  les 
habitants meurent, puis ressuscitent ; le narrateur fait des miracles, et ne parlons pas de 
ce qui arrive au Président de l’Uruguay ! Les mimiques, les gestes, les déplacements, les 
grimaces, les syllabes exacerbées (« Ra, ra, ra… Rat ? »), le visage qui se tord, en une 
respiration qui se cherche, sont menés au cordeau. 

Le texte,  puissamment  rythmé,  est  articulé  en des variations  qui  vont  de la  poésie à 
l’humour et l’ironie glaçante. On suit le conteur au fil de son imagination foisonnante. Le 
théâtre devient mythe au sens premier du terme, fable, récit. Et si les mots nous fuient à 
l’instar  du sable  que nous ne pouvons retenir,  reste  l’art  du  théâtre  qui  gagne ici  un 
nouveau fleuron. 

Vu le 7 février, Théâtre Vitez, Aix-en-Provence 







TEMOIGNAGES DES SPECTATEURS

Mathilde AURENTY 
spectatrice et actrice

Allez.
Allez quoi.

Un comédien transpirant le talent, la technique et l'humilité. 
Mais rare !
Parce qu'avec un désir mordant ici je crois, j'ai vu.

La technique, j'entends bien-sûr : 
Le savoir faire artisanal de l'art de l'acteur.
Sa compagnie parle de "l'alchimie du jeu" et c'est comme un art or qui nous est offert, 
partagé, balancé. Ouais.

Un texte fou en puissance. (À mon avis, l'auteur l'a reçu tel quel, d'un trait. Bim.)
Sombre d'abord, et raide (ça irradiait  déjà mais ça vibrait dur), et puis, plus besoin de 
dichotomie, toutes les couleurs et résistances de la condition terrestre et cosmique se sont 
mises à danser ensemble.

Ça éclate, pas à pas. 
Le texte prend par la main comme une flûte enchantée. Et on est pas des rats (je crois?),  
on s'en va pas : on s'ancre dans un ailleurs. Un ailleurs qui résonne notre ici, partout. 
Des RA peut-être on devient. 
Par la voix du comédien - utilisée comme instrument de pointe, concave, convexe -
Par  son  corps  qui  rayonne  une  connaissance  balaise  de  l'invisible,  de  l'énergie 
énergétique, de l'architecture, de l'ingénieurie, des neurosciences et de la science de la 
tuyauterie et autre,
Par la finesse du rythme...

De la mise en scène belle belle belle. Belle mais surtout juste, en fait, comme un jus avec 
pulpe. Pure.
Vision claire, fine, pleine de strates, pleine de. Pleine, en fait. Sans trou. Qui fait sens 
partout.

J'ai vu comme
Une sorte de Robinson Crusoé urbain aux pouvoirs psychiques insoupçonnés, une sorte 
de banalité terrible de petit bout d'homme qui semble avoir morflé, qui se transforme le 
long en liberté folle et en folie libre. 
Terrible toujours, oui, mais après tout
L'heure est-elle toujours à la conception manichéiste ? 



Le texte est un ramassé de toutes les lettres que le personnage écrit à son maître pendant 
son séjour (forcé? On sait tout, on sait rien) en Uruguay. Son maître, connard, vieux con, 
comme il l'appelle.
Petit poulet.

Autorité renversée, prise de pouvoir dans une solitude qui s'accomode grâce on pourrait 
dire à la glande pinéale. Grâce aussi peut-être à une sorte d'acceptation tranquille (dans le 
sens lucide, humble - l'humilité puissante des sages - pas lâche) d'une catastrophe solide. 

Alejandro Jodorowsky semble être dans la nuque de Copi et semble être sur scène aussi.
Le personnage pisse et du sable tombe du plafond du théâtre et glicle sur scène. 

C'est parfait comme c'est humain.
L'adresse, au public, au monde, à soi, au réel, est d'une limpidité dingue, dans un super 
"ici et maintenant". Bam.
Lumière, son, que dire, tout était à la hauteur de l'envol.

Bulle d'art utile, pour la vitalité mystérieuse qui nous porte ou s'encrasse. On est sortis 
(nos  applaudissements  ont  fait  une  musique  très  singulièrement  symbiotique  -  une 
musique en miroir à l'offrande - alors je dis "on") avec de la lumière dans le cerveau, dans 
le sexe, dans les pieds et dans la sérénité déterminée à agir. Pour que la lumière au fond 
demeure.

Bref,
Le genre de soir où tu te prends un bon cadeau dans la gueule, une gifle admirable dans 
le coeur. Le genre de soir où tu rentres chez toi et tu te dis : Putain merci. Merci voilà. 
C'est simple.

Louis Dieuzayde
Théâtre Antoine Vitez

Le spectacle a été franchement remarquable, au-delà de ce que je supposais. 
Travail d’acteur exceptionnel dans l’exercice tout à la fois d’une maîtrise absolument ferme 
et  d’un  abandon  très  sensible  à  l’instant:  une  énonciation  où  chaque  chose  dite  est 
mesurée et éprouvée par l’acteur qui en a quasiment la science exacte, ponctuée pourtant 
de points d’acmés d’explosions corporelles ; une respiration bien tenue avec le public qui  
peut ainsi s’ouvrir et suivre avec jubilation 1h40 d’un seul en scène ; un accès au texte  
extrêmement clair et partageable alors que l’on frôle le délire ; une ligne de crête souple et  
inventive entre comique et tragique.
La mise en scène,  fine et discrète,  épouse le mouvement de l’acteur et  le processus 
dramaturgique.


